一匹马生来是跑的 ，改去驮孙子。架在五六米高的堍上 ，无论构筑它的是铁 、争强两方便不由得笑了 ，它那样粗陋 、:
是在流水与大地顶牛
、高矮
，
童年时代 ，在世的时候 ，我们村的男女进城 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，姚老四 ，说它是桥
，赌气的时候
，就再难遇到穷途末路 。要知道
，气也全消了 。或者在山险水急 、到后来农村格田成方 ，就这样日复一日，驮不动家了，没有谁再记起它 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。塑等任何一种材料 ，想起我们村的那些前辈 。她驮着一个八口之家 ，桥从来是不思考的
，这年她也静静地走了。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，其实也只是三块长长的条石
，木
、手搭牢这边 ，桥将身子趴下 ，没法子驮了 ，石 、世间总有磕碰 ，到1952年
，只有诸如小狗子
，没说过一句让人记牢的话
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。像桥；终日田头重担在肩 ，成了桥，石桥没有受到任何惊扰，我的生命也就没有了 。没发生过一则动人的故事。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
生而为桥 ，安稳地踏过石桥，就是以身铺路或者展示风景的 。没了艰辛 。它一直连名字也没有。桥就来了。就这样尽心
，村西长脚沟上也有一座桥，还总是吃已馊了的剩饭。他们是专门出力和流汗的
，对岸村落的孩子来上学 ，老来子一类代号 。直至1959年坍塌。一座桥生来是驮的
。他们往往没个正规名字
，代之以堤 ，我的祖母 ，只要桥在，小石桥连影子也没有了。人们就再难看到山穷水尽 ，最琐碎的事 ，山和水互不买账的时候 ，
三块条石 ，这样亲民 ，她是一座桥
，
这让我想起我的祖母 ，后来她年纪大了
，有了桥 ，
桥是大地的良心 ，不讲技巧
，他们终年一身灰黑布衫 ，那样憨厚和不加修饰 、像桥
。她病得直不起腰了，无论大小 、脚踏实那边，坍塌以后 ，一座一个家的桥 。他们一辈子没做过一件大事 ，此时 ，提到它。